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ierra 
A 
legia una biografia de Truman 
Capote -no excessivament 
estimulant, això és cert, sinó 
falaguerament mediocre-
escrita per Gerald Clarke, 
Truman Capote. A Biography 
(1988), quan Jaume Vidal em telefona 
per recordar-me que, ara fa cent anys 
(no és que siguin gaire si t'has de con-
demnar promíscuament in teternum), 
William Faulkner neixia a New 
Albany. I, res, que li hem de dedicar un 
monogràfic, diu ell. Ja sé què em toca: 
escriure alguna cosa sobre l'admirat 
narrador A'Intruders in the Dust i d'As I 
Lay Dying, tal com Déu i uns cente-
nars de beats monjos manen... 
D'acord, entesos. 
M'han dit que Faulkner i el cinema s'a-
juntaren devers els anys trenta, però amb 
no gaire passió... Segur que va ser cosa 
de guionistes i d'altres vertebrats pilosos, 
em dic, sense trobar encara el clau roent 
on aferrar-m'hi. 
I, de cop, és com si algú m'obrís la capsa 
i jo fos el ninot que s'hi ha passat tancat 
segles i segles amb la molla comprimida: 
me'n record d'una secció, «Guionistes a 
Hollywood», i d'un article d'Elena 
Ortega -publicat el mes de febrer de 
1996- que es titulava Treballant u casa. I 
vet aquí com, d'un racó no gaire alluny 
de la memòria, me'n revé un fragment: 
«El treball de Faulkner, com a guionista, 
poques vegades va arribar a la pantalla». 
I Faulkner (qui me'n podrà demostrar el 
contrari?) hi va sortir guanyant; i 
Hollywood, com sem-
pre, hi va perdre-on 
era Gritfith?- una 
de les ja molt minses possibilitats de sal-
vació: les gran companyies cinematogrà-
fiques dels anys trenta i quaranta no eren 
més que l'avançada de la cultura homo-
geneïtzada que just ara, quan el nou 
mil·lenni es presenta com un equilibrista 
no gaire original, allarga la seva ombra 
patètica pertot arreu. A Hollywood, els 
gran genis sempre han acabat malament. 
Era possible ser Faulkner i viure com un 
guionista, aferrat a l'engranatge de la 
gran màquina? 
Entre Jaume Vidal i Elena Ortega m'han 
transportat, per la màgia del túnel del 
temps, als meus anys d'universitari (a la 
vella Facultat de Medicina i, per exten-
sió, al Clínic: disseccions, autòpsies -no 
sempre de matinada-, anàlisi no forçosa-
ment sintàctica de cadàvers conservats 
dins formol), que foren els anys, precisa-
ment, en què vaig llegir per primer cop 
Faulkner: Absalom, Absaloml, d'una com-
plexitat que m'obligà a un esforç 
sobrehumà, però reeixit, malgrat la pico-
nadora francointel·lectual de Taure i la 
seva Anatomia I. D'aleshores ençà, 
Faulkner va ser el meu autor preferit, fins 
al punt que gairebé el vaig sacralitzar. No 
ho dic amb complaença, sinó amb since-
ritat, perquè, en literatura, mai no s'ha 
de sacralitzar res si no es vol arribar a 
l'absurd. Però havia passat cl xarampió 
de Baroja i Valle-Inclán, el d'Stevenson i 
Conrad, així que, entre medul·les i cere-
bels a hores i memoritzacions inacaba-
bles, vaig penetrar en els territoris sor-
prenents de Faulkner i d'Scott 
Fitzgerald, i vaig preferir la literatura 
(amb la dosi necessària de cel·luloide en 
blanc i negre), a la medicina... 
Què en faríem de la vida 
sense la literatura i 
sense el cinema, és 
a dir, sense imagi-
nació ni llibertat? 
Això mateix: pura (i puta) rutina hghtl 
Cent anys de Faulkner, ara ja. La 
quantitat no és cl problema perquè tot 
és relatiu. El problema és transmetre, 
comunicar les emocions que ens lli-
guen a Faulkner com "en la nit les fla-
mes a la fosca". Jaume Vidal i jo deci-
dim de fer-ne una provatura i visionam 
un cop més Barton Fink, la pel·lícula 
dirigida pels germans Ethan i Joel 
Coen. En uns urinaris en blanc i negre, 
William Faulkner (o cl seu antònim, 
W. P. Mayhew) hi deixa caure una 
sentència, un avís a la curiositat rebel 
d'un jove guionista acabat d'arribar a la 
màgia de la purpurina: «Tots els 
escriptors rebels, tard o d'hora, acaba-
ran recalant aquí, a les grans mines de 
sal (Hollywood)», li amolla, amb aque-
lla rotunditat descreguda i irònica. 1 
Faulkner, per alliberar-se de l'absurd, 
de l'opressió i de la mediocritat, que no 
és mai gens ni mica efímera, ai las! ele-
geix com a antídot allò que ell en diu 
«lubricant social» o sia, l'alcohol. Un 
altre més a la llista. Roth mateix, a 
París, hi troba empara, redós, al seu 
estat d'exili perpetu o de desterrament 
d'un món tothora habitat i sempre 
inhabitable. 
I què és el guionista -a Hollywood o ;il 
regne de Xauxa, tant és-, sinó un etern 
exilat de la geografia del no-res? 
Faulkner fa dir a un dels seus personat-
ges à'Intruder in the Dust que cl que 
ens ha de «preocupar és a on anam i 
com». Però, anam a algun lloc? Ho 
podem preguntar a Capote, a Donald 
Trumbo, a Raymond Chandler... 
Ningú -no hi ha Internet que valgui en 
el cel miraculós dels querubins- no ens 
hi donarà resposta. El llenguatge de les 
ombres és el llenguatge del silenci. 
Faulkner, o W. P. Mayhew, ja ho va dir 
tot a Barton Fink. 
Jo, entre i entre, patesc d'esclerosi 
aguda en aquesta societat de savis... 
Ideoprecor... • 
Barloa Fink 
